莫言诺贝尔文学奖演讲全文:《讲故事的人》
Steve发布于 2012/12/8 19:51:34 | 29139 次阅读  [][][]
文章来源:财新网 关键词:文化 莫言 诺贝尔文学奖 讲故事的人
点击查看类别新闻

北京时间今日凌晨,2012年诺贝尔文学奖获得者、中国作家莫言在瑞典学院发表文学演讲,主题为“讲故事的人”(storyteller)。以下为演讲全文。

莫言:讲故事的人

  尊敬的瑞典学院各位院士,女士们、先生们:

  通过电视或者网络,我想在座的各位,对遥远的高密东北乡,已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和我的一岁零四个月的外孙女。但有一个我此刻最想念的人,我的母亲,你们永远无法看到了。我获奖后,很多人分享了我的光荣,但我的母亲却无法分享了。

  我母亲生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村庄东边的桃园里。去年,一条铁路要从那儿穿过,我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后,我们看到,棺木已经腐朽,母亲的骨殖,已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起,我感到,我的母亲是大地的一部分,我站在大地上的诉说,就是对母亲的诉说。

  我是我母亲最小的孩子。我记忆中最早的一件事,是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力,失手将热水瓶打碎,我吓得要命,钻进草垛,一天没敢出来。傍晚的时候,我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来,以为会受到打骂,但母亲没有打我也没有骂我,只是抚摸着我的头,口中发出长长的叹息。我记忆中最痛苦的一件事,就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗,看守麦田的人来了,捡麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人搧了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗,吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在地上,脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后,当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与我相逢,我冲上去想找他报仇,母亲拉住了我,平静地对我说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”

  我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午,我们家难得地包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人,来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他,他却愤愤不平地说:“我是一个老人,你们吃饺子,却让我吃红薯干,你们的心是怎么长的?”我气急败坏地说:“我们一年也吃不了几次饺子,一人一小碗,连半饱都吃不了!给你红薯干就不错了,你要就要,不要就滚!”母亲训斥了我,然后端起她那半碗饺子,倒进老人碗里。

  我最后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我,只是轻轻地说:“儿子,你让娘丢了脸。”

  我十几岁时,母亲患了严重的肺病,饥饿,病痛,劳累,使我们这个家庭陷入困境,看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之感,以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来,一进大门,就高喊母亲,听到她的回应,心中才感到一块石头落了地,如果一时听不到她的回应,我就心惊胆颤,跑到厢房和磨坊里寻找。有一次,找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影。我便坐在院子里大哭。这时,母亲背着一捆柴草从外边走进来。她对我的哭很不满,但我又不能对她说出我的担忧。母亲看透我的心思,她说:“孩子,你放心,尽管我活着没有一点乐趣,但只要阎王爷不叫我,我是不会去的。”我生来相貌丑陋,村子里很多人当面嘲笑我,学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭,母亲对我说:“儿子,你不丑。你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能变美。”后来我进入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌,我想起了母亲的话,便心平气和地向他们道歉。

  我母亲不识字,但对识字的人十分敬重。我们家生活困难,经常吃了上顿没下顿,但只要我对她提出买书买文具的要求,她总是会满足我。她是个勤劳的人,讨厌懒惰的孩子,但只要是我因为看书耽误了干活,她从来没批评过我。有一段时间,集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书,忘记了她分配给我的活儿。为此,母亲批评了我。晚上,当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时,我忍不住地将白天从说书人那里听来的故事复述给她听,起初她有些不耐烦,因为在她心目中,说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人,从他们嘴里,冒不出什么好话来。但我复述的故事,渐渐地吸引了她。以后每逢集日,她便不再给我排活儿,默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情,也为了向她炫耀我的记忆力,我会把白天听到的故事,绘声绘色地讲给她听。

  很快的,我就不满足复述说书人讲的故事了,我在复述的过程中,不断地添油加醋。我会投我母亲所好,编造一些情节,有时候甚至改变故事的结局。我的听众,也不仅仅是我的母亲,连我的姐姐,我的婶婶,我的奶奶,都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后,有时会忧心忡忡地,像是对我说,又像是自言自语:“儿啊,你长大后会成为一个什么人呢?难道要靠耍贫嘴吃饭吗?”我理解母亲的担忧,因为在村子里,一个贫嘴的孩子,是招人厌烦的,有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村里人厌恶的孩子,就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话,她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上,却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望,这无疑是极大的危险,但我的说故事的能力,又带给了她愉悦,这使她陷入深深的矛盾之中。

  俗话说“江山易改,本性难移”,尽管有我父母亲的谆谆教导,但我并没改掉我喜欢说话的天性,这使得我的名字“莫言”,很像对自己的讽刺。我小学未毕业即辍学,因为年幼体弱,干不了重活,只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过,看到昔日的同学在校园里打打闹闹,我心中充满悲凉,深深地体会到一个人——哪怕是一个孩子——离开群体后的痛苦。到了荒滩上,我把牛羊放开,让它们自己吃草。蓝天如海,草地一望无际,周围看不到一个人影,没有人的声音,只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独,很寂寞,心里空空荡荡。有时候,我躺在草地上,望着天上懒洋洋地飘动着的白云,脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻像。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事。我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来做伴放牛,但她始终没有出现。但有一次,一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时,我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影,我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁,看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话,有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我,树也不理我。——许多年后,当我成为一个小说家,当年的许多幻想,都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富,有一些文学爱好者,希望我能告诉他们培养想象力的秘诀,对此,我只能报以苦笑。就像中国的先贤老子所说的那样:“福兮祸所伏,祸兮福所倚”,我童年辍学,饱受饥饿、孤独、无书可读之苦,但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样,及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说书人说书,仅仅是这本大书中的一页。

  辍学之后,我混迹于成人之中,开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前,我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄,我们村里的许多人,包括我,都是他的传人。我在集体劳动的田间地头,在生产队的牛棚马厩,在我爷爷奶奶的热炕头上,甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上,聆听了许许多多神鬼故事,历史传奇,逸闻趣事,这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起,使我产生了强烈的现实感。

  我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材,我当时只是一个迷恋故事的孩子,醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者,我相信万物都有灵性,我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人,我遇到一个陌生人,也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时,无边的恐惧便包围了我,为了壮胆,我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期,嗓音嘶哑,声调难听,我的歌唱,是对我的乡亲们的一种折磨。

  我在故乡生活了二十一年,期间离家最远的是乘火车去了一次青岛,还差点迷失在木材厂的巨大木材之间,以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时,我沮丧地告诉她:什么都没看到,只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行,使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。

  1976年2月,我应征入伍,背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》,走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方,开始了我人生的重要时期。我必须承认,如果没有多年来中国社会的巨大发展与进步,如果没有改革开放,也不会有我这样一个作家。

  在军营的枯燥生活中,我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮,我从一个用耳朵聆听故事,用嘴巴讲述故事的孩子,开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦,我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿,那时我以为文学就是写好人好事,就是写英雄模范,所以,尽管也发表了几篇作品,但文学价值很低。

  1984年秋,我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下,我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里,第一次出现了“高密东北乡”这个字眼,从此,就如同一个四处游荡的农民有了一片土地,我这样一个文学的流浪汉,终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认,在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中,美国的威廉-福克纳和哥伦比亚的加西亚-马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真,但他们开天辟地的豪迈精神激励了我,使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让,但在文学创作中,必须颐指气使,独断专行。

[1] [2]
分享到:

MSN/QQ推荐 加入收藏 马上打印 我要投稿 给编辑写信

乐学声明:乐学网登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考。

对此篇报道打分

当前平均分: -0.06(共 4008 人打分)

-5-4-3-2-1012345
我来评论

评论标题:

您的姓名:

您的评论:*

验证码:看不清?点击更换

评论列表

最新新闻

最火新闻

精彩评论

  • 搞笑。

    匿名人士对新闻:季氏旅于泰山--教学生批《论语》之四十五的评论

  • 这里不能把现代社会和孔子的孝悌观念相提并论。德合一乡,才能胜任一乡之职。自已的道德品质连一个善良的百姓还不如,如何能够参政呢? 自己虽然不在政务,但自己的言行举止,处处体现“高尚”品质,就是一位普通的百姓,修养品质高尚了,在现实生活中处处能够体现出比在政时的举止还要光辉。这不是人们所修行的目标吗?

    邹德飞对新闻:孝乎惟孝,友于兄弟--教学生批《论语》之三十七的评论

  • 我的理解:“知之”为-知道客观世界中某具体物象的存在,或谓之本;“好之”为-发出该情绪的人所持的具体内心体验,表达了某种积极态度;“乐之”为-发乎内心的满足感,或巅峰体验?达到了物我合一浑然天成的境界。

    博闻对新闻:好之者不如乐之者--教学生批《论语》之134的评论

  • 我的理解:“知之”为-知道客观世界中某具体物象的存在,或谓之本;“好之”为-发出该情绪的人所持的具体内心体验,表达了某种积极态度;“乐之”为-发乎内心的满足感,或巅峰体验?达到了物我合一浑然天成的境界。

    博闻对新闻:好之者不如乐之者--教学生批《论语》之134的评论

  • 我的理解:“知之”为-知道客观世界中某具体物象的存在,或谓之本;“好之”为-发出该情绪的人所持的具体内心体验,表达了某种积极态度;“乐之”为-发乎内心的满足感,或巅峰体验?达到了物我合一浑然天成的境界。

    博闻对新闻:好之者不如乐之者--教学生批《论语》之134的评论

  • 每个时代总是以其独有的口号,集结着年轻人的激情和梦想。进化于人类,何其漫长。永恒不变的唯有青春的张扬。

    next to 80‘s对新闻:再见,八十年代的评论

  • 以防他从车里跌出去;易卜生总是穿得特正式 research paper | term paper | essay | dissertation | thesis

    christopherbickner@gmail.com对新闻:天才怪癖之拖拉病的评论

  • 精彩视频。我想将它们添加到我的收藏,所以我会尽量找到下载 byfiles search。我太感谢你了。

    xavi对新闻:脱口秀女王奥普拉的告别秀的评论

  • 哈哈,江湖又一新帮派出现了!

    匿名人士对新闻:把妹达人的评论

  • 因为工作关系,一直和80后和90后交流,着实喜欢他们的单纯与热情。一旦他们被房子和娘子压倒了,实在让人可怜与感慨

    润轩对新闻:80后一代人的怕和爱的评论

  • 速度太慢了

    匿名人士对新闻:超越阿凡达之本土视频:看你妹之网瘾战争的评论

  • 再给胡先生贡献一个点子:据说宅居2年以上,其大脑结构可以有进化意义上的改变!

    娃娃对新闻:胡戈2010年新作-宅居动物 的评论

  • 这所学校就是现在的市三女中,在江苏路上。原址现在已被拆。

    匿名人士对新闻:老上海的女子贵族学校——圣玛利亚女校的评论

  • 那这所学校还叫圣玛利亚学院吗

    匿名人士对新闻:老上海的女子贵族学校——圣玛利亚女校的评论

  • 原来是阿里巴巴的植入式广告片?????比春晚的植入强多了。

    匿名人士对新闻:胡戈2010年新作-宅居动物 的评论

  • 不错,太有才了。

    匿名人士对新闻:胡戈2010年新作-宅居动物 的评论

  • 基本都知道,看来还不算out

    PP对新闻:09年十大网络流行语英文版揭晓的评论

  • 奥巴马一定是最重要和影响深远的

    奥巴马对新闻:本世纪前十年回顾:政治事件和人物的评论

  • 支持波波上春晚,二人转这种东西实在太恶心了。人不人,鬼不鬼的。

    匿名人士对新闻:周立波:春晚,你们来晚了!的评论

  • 他是新中国历史上最杰出的一个总理。

    匿名人士对新闻:朱镕基新书低调出版的评论

  • 捣思文学N1·观点→ 奥巴马真不愧是诺贝尔和平奖一出黑色喜剧! 奥巴马个人哪有错!话说······ 大概诺贝尔和平奖2009委员会不知从哪里捡到中国CD或MP3并一饱耳福那命名《黑色喜剧》的粤语歌曲,竟是其间一解“但我却从没杀人又没放火”令几个老态龙钟的诺氏评委感恩得五体投地!鉴于诺贝尔和平奖有史以来未曾颁给中国人,那么尤其不值得断送给卖艺行业女乐队TWINS与或那填词人林夕 ---- 那简直是万万不行的儿戏!于此,那是理当抬出美国总统奥巴马匆匆包装包装; ---- 谨作诺贝尔和平奖力挺2009“黑色喜剧”主题的男主角······

    淘失·捣思文学对新闻:[2009诺贝尔奖]和平奖得主奥巴马:我很惭愧,我没资格的评论

  • 据说一旦我们可以控制衰老基因的话,从理论上说,人可以活到二千四百岁。 不可思议。

    瞄瞄对新闻:知天命--教学生批《论语》之二十的评论

  • 一楼说出了我的心声,谢谢!岩松脑筋混乱,而且由于CCTV的覆盖面已经给广大老百姓造成了混乱!

    匿名人士对新闻:白岩松在美国耶鲁大学演讲阐述中国梦【视频】的评论

  • 小人如果都不想做大人圣人,那么大人圣人就也无名啦

    匿名人士对新闻:小人无名的评论

  • 圣人无名是境界、是道行。小人无名是现实、是无奈。这个社会无境界、无道行的伪圣人太多,所以,小人就更无名了。

    小人对新闻:小人无名的评论

  • 嘿嘿,李老师在,我就只能检讨了,其实圣人无名的无应该是动词,做“不要”“无需”解,对吗?文章中是蓄意曲解,不好意思:)

    周六对新闻:小人无名的评论

  • 中国的一个词语“势力”,什么都说尽了。

    lichengyun对新闻:小人无名的评论

  • 不关我的事,我是出来打酱油的,这件事你要去问陆总

    周六对新闻:望帝春心托杜鹃的评论

  • 同意一楼的观点,支持下!

    咪咪对新闻:无商不奸,节用而爱人--教学生批《论语》之五的评论

  • 不要拿君子小人区别人,这个封建等级观念,我们否定了。 再否定也没有用,观念可以否定,但事实总是存在的。

    匿名人士对新闻:吾日三省吾身--教学生批《论语》之四的评论

Google

广告